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MARWA ELSAID MOHAMED MOWAFY

Raccontare il Mediterraneo,
a bordo delle navi umanitarie,
libro reportage di Caterina Bonvicini.

Recentemente, le navi delle Ong che soccorrono i migranti sono state al centro di polemiche e narragioni ostili. Ma pochi conoscono
quello che succede davvero a bordo. I presente intervento mira a riportare la testimonianza diretta nel libro reportage intitolato
Mediterraneo, a bordo delle navi umanitarie d7 Caterina Bonvicini e del fotoreporter 1 alerio Nicolosi che hanno deciso di
salire sulle navi umanitarie, navigando per intere settimane, gomito a gomito con lequipaggio. Sono scesi a pelo d'acqua sul rhib e
hanno partecipato ai salvataggi. Si esamina come Bonvicini, rischiando in prima persona — da scrittrice diventa soccorritrice
imparando tutto il lingnaggio anche fisico, corporeo e marino — descrive una situazione profondamente disumana in molti sensi,
presentando un panorama molto chiaro di guello che succede. Ci si sofferma sulla potenza della vita, della morte, della letteratura
¢ del mare.

1l presente contributo prende in esame Mediterraneo. A bordo delle navi umanitarie (2022) di Caterina
Bonvicini come caso emblematico delle potenzialita del reportage narrativo contemporaneo.
Attraverso un’analisi della strategia testimoniale dell’autrice, che trasforma la propria immersione
fisica nelle operazioni di Search and Rescue (SAR) in un potente strumento conoscitivo e narrativo,
Particolo indaga come il libro decostruisca le narrazioni tossiche sulla migrazione. La focalizzazione
ossessiva sul dettaglio materiale e corporeo si rivela la chiave per una rinnovata etica della
rappresentazione, in grado di opporre alla retorica astratta dell’invasione la complessita concreta
delle esistenze in gioco nel ‘mare nostrum’. Questo saggio esplora, inoltre, la dimensione linguistica
dell’emergenza, la costruzione di una comunita temporanea a bordo e la riflessione metanarrativa

sul ruolo della scrittura di fronte all’orrore estremo.
1. Introduzione: 1] reportage come immersione e corpo a corpo con il reale

Il reportage letterario nella modernita ha progressivamente abbandonato la posizione
dell’osservatore neutrale e distaccato, avvicinandosi a forme di scrittura che fanno dell’esperienza
diretta e corporea il proprio fondamento epistemologico. In questo solco si inserisce I'operazione
compiuta da Caterina Bonvicini con Mediterraneo. A bordo delle navi umanitarie, un’opera che non si
limita a documentare la crisi umanitaria nel Mediterraneo centrale, ma ne restituisce la portata
attraverso una totale immersione fisica ed emotiva. Come nota Anna Maria Crispino, esiste una
specifica tendenza nella scrittura femminile del reale a fare del corpo «un medium conoscitivo, un
luogo di scambio piuttosto che di distanza».! Bonvicini incarna questa tendenza in modo radicale:
per comprendere e raccontare la tragedia delle rotte migratorie, la scrittrice deve diventare
soccorritrice, deve cio¢ accettare di mettere in gioco la propria persona in uno spazio liminale dove

le categorie di osservatore e osservato, di salvatore e salvato, si confondono.

11 Mediterraneo di Bonvicini eredita la lezione dello storico Fernand Braudel, per il quale il Mare
non era un paesaggio unitario, ma «mille paesaggi», non una civilta, ma «mille civilta», un crogiolo di
identita multiple la cui storia ¢ fatta di «interferenze e di scambi continui».? Tuttavia, Pautrice deve

confrontarsi con una frattura contemporanea: 'esistenza di due Mediterranei inconciliabili. Da un

U AM. CRISPINO, Seritture femminili del reale, Roma, Edizioni dell’Asino, 2019, 45.
2 F. BRAUDEL, Civilta e imperi del Mediterraneo nell'eta di Filippo I1, trad. it. di C. Pischedda, Torino, Einaudi,
1953, 17.
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lato, il mare incantevole delle vacanze; dall’altro, il mare tragico, «cimitero liquido»® dove le persone
muoiono in «dieci centimetri d’acqua». E in questo divario, in questo spazio di opacita e di
manipolazione narrativa dove le navi delle ONG sono spesso dipinte come complici dei trafficanti,
che Bonvicini compie il suo atto letterario e politico: raccontare non ‘dal’ Mediterraneo, ma ‘dal
cuore’ del Mediterraneo, a bordo delle navi umanitarie. Il suo lavoro si situa cosi in quel fertile
terreno ibrido del reportage narrativo che, unendo 'aderenza ai fatti alla potenza dell’esperienza

vissuta, aspira a colmare il divario tra i ‘due Mediterranes’.
2. La metamorfosi: dalla scrittrice alla soccorvitrice. Un apprendistato del corpo.

11 gesto primario del reportage di Bonvicini ¢ una trasformazione identitaria che ¢ prima di tutto
fisica. Tra il 2018 e il 2022, I'autrice si imbarca sulla ‘Mare Jonio’ di Mediterranea ‘Saving Humans’,
sulla ‘Ocean Viking’ di SOS Méditerranée e Medici Senza Frontiere, e sulla ‘Geo Barents di MSF’. 11
suo non ¢ un viaggio di osservazione, ma un apprendistato totale. Deve imparare un nuovo
linguaggio, non solo tecnico — rhib, target, crowd control, standoff — ma soprattutto fisico e sensoriale.
Questo processo di incorporazione della conoscenza ricorda da vicino le riflessioni del sociologo
David Le Breton, per il quale «la conoscenza del mondo passa attraverso la pelle prima che

attraverso il concetton.

In mare non hai bisogno di niente. E meraviglioso non avere bisogno di niente. Vivevo in una
maglietta ¢ in un paio di pantaloncini, nelle mie scarpe puzzolenti... Tutte le cose che
crediamo indispensabili non lo sono.

Questa spoliazione materiale ¢ anche una spoliazione culturale e psicologica. Per poter vedere,
Bonvicini deve abdicare alle certezze di chi sta a terra, ai pregiudizi, alla comoda distanza
dell’intellettuale. Deve annusare odore del distress, «terribile e inconfondibile»,” una miscela di
benzina, sudore e disperazione che si impregna nelle sue scarpe al punto da far vomitare un
marinaio. Deve imparare a tenere in braccio un neonato durante un soccorso notturno, pensando
solo: «se cadiamo tutti in acqua, devo averlo ben saldo fra le braccia».® In questi momenti, la
scrittrice scompare, lasciando il posto al corpo che si fa scudo per un altro corpo. E un reportage
che nasce dalla pancia, dalle braccia, dalle narici, prima che dalla penna. Questo avvicina la sua
opera a quella di un’altra grande scrittrice in viaggio del pericolo, Oriana Fallaci, il cui reportage era
sempre un’esperienza vissuta in prima persona, un corpo a corpo con la storia.? Tuttavia, mentre la
Fallaci cercava spesso lo scontro dialettico, Bonvicini cerca la prossimita, la cura, la condivisione

della fatica, incarnando quella che Carla Lonzi definirebbe ‘la politica della vulnerabilita’.10

3 C. BONVICINL, V. NICOLOSI, Mediterraneo. A bordo delle navi umanitarie, Torino, Einaudi, 2022, 134.
4 Ivi, 23.

> D. LE BRETON, Antropologia dei sens, trad. it. di M.C. Botta, Milano, Raffaello Cortina, 2013, 28.

6 BONVICINI, NICOLOSI, Mediterraneo. . ., 45.

7 Ivi, 67.

8 Tvi, 89.

9 Cfr. O. FALLACI, Niente e cosi sia, Milano, Rizzoli, 1969.

10 Cfr. C. LONZL, Spautiamo su Hegel, Milano, et al., 2020, 112.
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3. L'etica del dettaglio: il particolare come strumento di disorientamento e di restituzione

La strategia narrativa centrale di Bonvicini si fonda su un’ossessiva focalizzazione sul dettaglio,

elevato a categoria etica. Sin dalle prime pagine, 'autrice dichiara la sua poetica:

Per raccontare il Mediterraneo — immenso, sterminato e vuoto, come ti appare durante una
traversata — puoi solo aggrapparti ai dettagli. Una visione del problema dall’alto rende tutti
troppo ragionevoli, o troppo itragionevoli. E questo ci fa perdere umanita. I dettagli invece
destabilizzano, diventiamo piu fragili e quindi piu capaci di cogliere la fragilita degli altri. E il
dettaglio che agisce davvero su di noi, e ci cambia.!!

I dettagli di Bonvicini operano su un duplice registro, quello della disumanizzazione e quello
della umanizzazione, in una dialettica serrata che costituisce 1’architettura morale del libro.
Da un lato, ci sono i particolari che rendono l'orrore concretamente percepibile, frantumando
lastrazione dei numeri — «cento morti», «duecento dispersi» — in immagini fisiche e insopportabili.
Come nota il sociologo Abdelmalek Sayad, «l’astrazione statistica ¢ il primo passo verso la
disumanizzazione».!? Bonvicini oppone a questa astrazione una concretezza che colpisce il lettore

come un pugno nello stomaco:

I dieci centimetri d’acqua: Invece si pud morire anche in dieci centimetri d’acqua. E nemmeno
da soli. Con i piedi degli altri sopra di te. L'ultimo gesto, il pit estremo, ¢ mordere le gambe
che hai intorno.!3

I morsi: Portavamo a bordo le persone e vedevamo dei mortsi sulle gambe [...] I segni lasciati
dai denti di chi annegava sul fondo del gommone.!'

I gommoni: comprati su Alibaba, la piattaforma cinese, [che] costano un centinaio di dollari e
sono fragilissimi.!?

Questi particolari hanno la stessa funzione delle ‘cose’ di cui parlava Primo Levi: sono i residui
materiali di un sistema di violenza, il segno tangibile di una disumanizzazione programmata, potenti
antidoti «contro I'oblio e la banalizzazione del male».’¢ Dall’altro lato, Bonvicini utilizza il dettaglio
per restituire umanita, individualita e dignita a coloro che la retorica pubblica riduce a un flusso
anonimo. Impara i loro nomi: Mimi, Shakira, Myriam, Alf. Nota la fascia di pizzo rosa di Esther, la

risata travolgente di Matt, 1 baci immotivati di Sarah.

Non volevo che fossero un numero su un braccialetto. Ciao Gilbert, come stai oggi® Gilbert
era un attivista, un uomo colto, perseguitato per le sue idee politiche... Era importante salvare
l'individuo.!”

Questa dialettica ¢ il cuore pulsante del libro e costituisce una risposta letteraria a quella che la
filosofa Adriana Cavarero definisce la necessita di opporre alla narrazione astratta dell’orrore (che

produce indifferenza) la “narrazione di s¢” di ogni singola vita, unica e irripetibile.!8

11 BONVICINI, NICOLOSI, Mediterranco..., 15.

12 A. SAYAD, La doppia assenza, trad. it. di A. Petrillo, Milano, Raffaello Cortina, 2002, 89.
13 BONVICINI, NICOLOSI, Mediterranco. .., 23.

14 Ivi, 24.

15 Tvi, 56.

16 P, LEVI, I sommersi e i salvati, Totino, Einaudi, 1986, 45.

17 BONVICINT, NICOLOSI, Mediterraneo. .., 112.

18 Cfr. A. CAVARERO, Orrorismo, ovvero della violenza sull'inerme, Milano, Feltrinelli, 2007.
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4. 1] mare come personaggio e come dispositivo biopolitico

Nel reportage di Bonvicini, il Mediterraneo non ¢ uno sfondo, ma un personaggio attivo,
ambiguo e potente, il grande assente dei dibattiti politici, ridotto a una linea su una mappa, eppure
elemento determinante, con le sue leggi fisiche e la sua indifferenza. L autrice eredita la lezione

braudeliana sulla pluralita del Mare, ma la declina in senso tragico e contemporaneo.

1l Mediterraneo non ¢ un paesaggio, ¢ un carattere. Ha umori che cambiano improvvisi, ti illude
con acque calme e poi si rivolta come una bestia. E soprattutto, ¢ un cimitero che non restituisce 1
suoi morti.1?

Il suo Mediterraneo ¢ un ‘mare infernale e allucinatorio’, con piattaforme petrolifere che
sembrano fari ingannevoli; un ‘mare tomba’, disseminato di relitti e «oggetti leggeri» che «ti
trasformano nel parente di una persona scomparsa»;?’ ma anche, paradossalmente, un ‘mare
salvatore’, il luogo dellincontro e della rinascita, dove avviene quello «scambio di sguardi da cui
sorge una nuova prospettiva»?! durante un rescue. I, soprattutto, un ‘mare giudice’ che mette a

nudo le ipocrisie e le responsabilita:

11 Mediterraneo non sceglie niente e nessuno, esiste e basta. Siamo noi a sceglierlo, non ¢ lui a
scegliere noi. E possiamo farlo perché abbiamo liberta di scelta. Loro non lo scelgono, lo
attraversano e basta. Perché indietro non possono piu tornare.??

In questa personificazione, Bonvicini si collega alla tradizione letteraria del mare di Conrad e
Melville, ma con una cruciale differenza: qui il mare diventa il termometro della civilta europea, lo
specchio di quella che il geografo Franco Farinelli definisce una trasformazione in «dispositivo
biopolitico, una macchina per la selezione tra vite degne e indegne di essere vissute».?3 Il
Mediterraneo si configura cosi come il teatro di una ‘roulette russa’ iniqua, i cui esiti letali non sono

frutto del caso, ma di precise scelte politiche.

5. 1] lessico dell'emergenza e la comunita temporanea

Un aspetto cruciale del libro ¢ P'attenzione al linguaggio specifico della SAR. Bonvicini impara e
trasmette al lettore il lessico tecnico dell’emergenza: ‘rescue, raft, target, body bag, standoff’. Questo gergo
non ¢ un semplice espediente realistico, ma diventa essa stessa materia narrativa e politicamente
significante. L’autrice osserva come in questo vocabolario emergenziale di inglese pragmatico e
spiccio, «una unica ¢ la parola che l'italiano ha regalato: respingimento». E commenta: «Sempre la
lingua ¢ lo specchio del tempo che stiamo attraversando. In queste cinque sillabe si riassumono

tante scelte e decisioni».?* Il linguaggio diventa cosi il riflesso di un’epoca e delle sue priorita morali.

Allinterno di questo spazio di eccezione rappresentato dalla nave, Bonvicini descrive la nascita

di una comunita temporanea e solidale, una comunitas nel senso turniano del termine,?> che si forma

19 BONVICINT, NICOLOSI, Mediterraneo. .., 134.

20 Tvi, 145.

21 Tvi, 98.

22 Tvi, 201.

23 F. FARINELLL, Geografia di una crisi. I} Mediterraneo come dispositivo, Bologna, 11 Mulino, 2022, 78.

24 BONVICINI, NICOLOSI, Mediterranco. .., 231.

25 Cfr. V. TURNER, I/ processo rituale. Struttura e antistruttura, trad. it. di M. D’Amore, Brescia, Morcelliana, 2020.
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nella condivisione forzata della prova estrema. Sui ponti delle navi, si creano momenti di
straordinaria normalita e resilienza: si cantano canzoni, si organizzano lezioni di italiano, si
condividono sigarette e si scambiano sorrisi; «Perché, per restare umani, bisogna ricordarsi di essere

umani. In qualunque situazione. E ridere te lo ricorda. Rido, dunque sono (quello che sono)».26

In questa comunita effimera, le rigide distinzioni tra soccorritori e soccorsi si sfumano, lasciando
il posto a una riconosciuta comune umanita, in cui la cura ¢ reciproca e la sopravvivenza — fisica e

psicologica — ¢ un progetto collettivo.

6. Scrivere linenarrabile: la letteratura come respiro e resistenza

Una delle tensioni pit potenti del libro risiede nel rapporto tra 'urgenza dell’azione e la necessita
della riflessione, tra il silenzio dell’orrore e il dovere della parola. Bonvicini si interroga
costantemente sul ruolo della letteratura di fronte a tale sofferenza. Portare dei libri in missione?
Alla fine, sceglie di no: «Preferivo vivere, ho vissuto»?’. Eppure, ¢ proprio la sua sensibilita di
scrittrice che le permette di cogliere 1 momenti di umanita condivisa che rendono sopportabile

I'insopportabile.

Bonvicini coglie il paradosso della scrittura di fronte all’estremo quando nota: «Di fronte a certi
spettacoli, le parole si ritraggono. Eppure, ¢ proprio li che devono entrare, a rischio di spezzarsi».28

Questa consapevolezza la avvicina al lavoro di autrici come Charlotte Delbo, che nella sua
trilogia su Auschwitz distingueva tra ‘scrivere per dire’ e ‘scrivere per trasmettere’.?? Bonvicini
sembra cercare una terza via: scrivere per restituire, per riconsegnare ai naufraghi la loro umanita
negata dalle narrazioni pubbliche. La scrittura diventa cosi un atto di resistenza umana e culturale,
un modo per «sfogare il dolore», per dargli una forma condivisibile. Come nota Mia Fuller, «in
un’epoca di spettacolarizzazione del dolore, la scrittura di Bonvicini pratica un’estetica della

discrezione che ¢, al tempo stesso, un’etica della responsabilitax.30

Conclusione: 1] peso delle parole e il dovere della testimonianza

Mediterraneo di Caterina Bonvicini non ¢ solo un eccellente esempio di reportage narrativo; € un
atto etico e politico di grande coraggio e un contributo fondamentale al dibattito sulla crisi
migratoria. In un panorama letterario e mediatico spesso complice, per omissione o
semplificazione, delle dinamiche di potere, Bonvicini sceglie la via piu difficile: quella

dell’immersione, della prossimita, della condivisione del rischio.

Il suo libro ci consegna un vocabolario nuovo per parlare della crisi mediterranea: un
vocabolario fatto di dettagli concreti invece che di slogan, di nomi propri invece che di numeri, di

storie individuali invece che di flussi anonimi. E un’opera che funziona da «manuale pratico di

26 BONVICINI, NICOLOSI, Mediterranco. .., 167.

27 Tvi, 178.

28 Tvi, 189.

29 Cfr. C. DELBO, Auschwitz e dopo, trad. it. di F. Sessi, Milano, Guanda, 2022, 67.

30 M. FULLER, Efica ¢ narragione nell'era della spettacolarigzazione, Milano, Meltemi, 2023, 145
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educazione civica»’! e da «antidoto all'indifferenza»,32 smontando con pazienza e precisione le

menzogne della propaganda attraverso la forza dei fatti e dell’esperienza vissuta.

Leggere Mediterraneo ¢ un’esperienza trasformativa. Come l'autrice, che da quel mare ¢ tornata
«solo un pezzo» di sé,>* anche noi usciamo dalla lettura mancanti di qualcosa: della nostra ingenuita,
della nostra indifferenza, della nostra ignoranza. In un’epoca di ‘naufragio di civilta’, questo ¢ il
compito piu alto che la letteratura di reportage possa assumersi: non solo informare, ma formare
coscienze, restituendo complessita al reale e dignita all’'umano, ricordandoci che il racconto ¢, in

ultima istanza, un atto di salvezza.

31 BONVICINI, NICOLOSI, Mediterraneo. .., 12.
32 Tvi, 15.
33 Tvi, 278.



